我父亲是湘潭人氏，老家在东坪镇万福乡人，我家在当地是大姓，祖居的那个地方就叫“黄家湾”。

东坪镇的地理位置很是特殊。我家祖居向北不过百米便是河边，我原先听说建过码头，河对岸是盛极一时的十八总。五十年代以前，湘潭的船运十分发达，湘江上游下游来往船只的集散地便是“十八总”，昔日也有“小南京”之称。仰仗着对岸的繁华，东坪这个小镇子倒也很有活力，人口密集得很，镇子上住的人也大多是经商为主。后来大桥建起来了，船运也跟着败落了，祖居这边倒成了一片被遗忘的乐土，原先荒废了的田业又被收拾了起来，因为人员稠密所剩的土地已经不多了，并不种粮食，只是种些菜蔬糊口谋生罢了。这里也说不上来是城镇是乡村，仍旧保留着些许五十年前的光景。

通往祖居的路被先后砌的两幢房子挤成了刚够过身的小巷子，穿过巷子却一下子豁然开朗起来，一大块平地上散落着几幢房子，前面更是有一大片开阔的菜园，我想这大概就是这个“湾”字的来由。附近住着的都是我本家的亲戚，房子的一侧是我曾祖父的墓，墓碑上刻着上百名后嗣的名字，继续住在此处的已经不多了。

PS：推荐一个帖子，有我家乡的印迹，图片拍得很美。

http://forum.xitek.com/printthread.php?threadid=284948&pagenumber=1

我们这一支从祖居迁出来已久，可我父亲还是常常怀念那里的饭菜，他总是说，现从地里扯出来的蔬菜，洗净了用猪油一炒，香甜得不得了，在市场里买回来的那些，看着再怎么新鲜总也没有那个味道。因此每次聚餐完我们打算返回的时候，众叔伯们总是热情地跑到菜园里整理一大堆的菜打发我们带回。有时年节，还会差自家子侄往城里的各户亲戚家送最新鲜的蔬菜。

只是我父亲还要挑剔，他总是评论说：这个伯父因为是退休赋闲在家所以“作菜”格外用心，他家的菜就比较鲜美好吃；那个叔父因为还在城里务工“作菜”就不那么上心，他家的菜就不好…… ……

我们这边的方言管种菜叫做“作菜”，我想大抵是因为南方讲究精耕细作，把每一畦菜都当成了是自己的作品吧，“作菜”这两个字听上去倒比种菜来得讲究，来得精致。

我亲眼见过某位伯父下地打理韭菜，据说这种韭菜是我们东坪镇产的最好吃。那韭菜种到地里，发出芽来便用和稀了的泥土轻轻糊住，长一点糊一点，如此这般直至长到一尺来深便小心翼翼地将泥土扒掉，韭菜就可收割了——伯父说一定是用割的，这些韭菜生在土里的根还可以生生不息的再发出许多茬芽来。因为被泥土糊住不见阳光，这种韭菜下面长长的一截都是嫩嫩的白色，却不是韭黄，上面是郁郁葱葱的绿色的韭菜叶，比一般的要香脆。

还有白菜，我父亲最爱吃的便是白菜。好像白菜也有许多种，叔伯们常“作”的是一种被叫做“矮兜子”的白菜，我叫不出来学名，只知道是胖乎乎的一棵，白色的茎跟翠绿的叶形成了鲜明的对比。父亲吃这些蔬菜总结出很多的经验，比如说这种白菜。他说，“矮兜子”白菜一定要打过霜以后的才好吃，打过霜的白菜硬硬的帮茎变柔软了，味道也鲜美，有些许点甜味，如果正好下了场雪，埋在雪里的白菜挖出来就更好吃了，可是这些白菜如果不及时收，雪化了以后便很快就烂在菜地里了。所以我的众叔伯家每年冬天总留下一畦地种这种白菜自家吃，若是下了雪便顶着寒冷挖了出来，再送到城里面挨家挨户的请各家亲戚一起品尝。

只是叔伯们逐渐老去，年轻人里已无人谙熟这些菜地里的农活了。某次，一位伯父又送了些菜到我家里来，我听见父亲说：“逢年过节的打发人送些来就行了，平日里就不用惦记了。”这个伯父回答：“趁着还干得动，你们还能多吃得几顿好青菜，过几年，只怕地都荒了，想吃也吃不上了。”竟是一派物是人非的感叹。