我家祖上就跟“吃”很有缘。据说我曾祖父是当地很有名的商人，做的是粮食生意，还经营一家很大的粉丝厂，这个粉丝厂迄今仍保留着，只不过早已收归国有既而破产既而私营化，却早已不是我家的资产了。后来我常听人说起，这个粉丝厂生产的粉丝是老牌子的传统货色，又不经有点得意。

说到粉丝，我们这地方吃的一般叫做“南粉”，据说是因为产自湖南而得名，原先跟山东产的龙口粉丝、北京产的清河粉丝齐名，但我在上海能买到的却只有“龙口粉丝”这一种，口感干粗远不及我在湖南时常吃的这种。我父亲早年也在这家粉厂做过工的，他说一般南粉用的原料只是蚕豆，而原先我们厂子里用的却是精挑细选的绿豆，因而粉丝更为细白，口感柔软，下火锅久煮也不会断碎。只是时代久远，这些传统的讲究有没有被保存下来便不得而知了。

奇怪的很，我们家的人都爱吃南粉，怎么吃也不烦，我是说整个家族。

我们家族每年都有几趟大聚餐，或是年节，或是祭祖，或是族中某个年长的叔伯生辰。我有个叔叔，我父亲的堂弟，是族中第一能厨，每次的聚餐都是由他掌勺。他的拿手好菜便是红烧南粉，现在餐馆里也有这道菜，名字取得颇有意思——“蚂蚁上树”，可我还是爱吃这个叔叔烧的。我父亲说，我们当地有个讲究，做席的时候若没有羊肉便以南粉代替。我并没有找到南粉与羊肉的共同之处，两相比较我反而更爱南粉。我小时候，每一次的家族聚餐都有这道红烧南粉，大约是当年各家都不怎么富裕，族里人又实在太多，节约起见还是以南粉代替羊肉为好。

我特地跑到厨房看叔叔做过这道菜，并没有什么特别，烧热油锅，将肉末爆炒，加入大量新鲜的小红辣椒，南粉用温水泡开了也下锅翻炒，用龙牌酱油和少许盐、味精调味，加一点点水稍微焖一下，撒上蒜叶提香，就可以出锅了。每每一大盘南粉一上桌，便被急迫等待着的人们分入各自碗中，顾不得烫撮尖了嘴一吸，那味道又辣又香，一不小心就被呛得一个劲儿的咳嗽。

我到上海以后也按着这方法做过好几回，或者是原料的原因，或者是火候掌握得不好，又或者没有了一大家子人抢着吃的乐趣，总之吃上去完全不是当年在家乡吃的那个味道。也许，有很多东西离开了家乡就失去了原本的风味。

再后来，偶尔我从上海回来也能赶上一两次的家族大聚餐。但此时各家家境逐渐殷实富裕了起来，就连羊肉也是司空见惯了，这红烧粉丝叔伯们更是觉得上不了台面，于是渐渐地便从我们家族的聚餐食谱中消失了。我们这些晚辈们并不领情，每每羊肉上桌，我们便敲打着碗筷嚷嚷：“我们要吃南粉，我们要吃南粉。”长辈们甚是无奈。